Das Biergenie von Liberec

In Tschechien braut sich was zusammen: Ausländische Investoren haben die Traditionsbiere geschluckt, jetzt geht der Trend zum eigenen Kessel.

[Reporter Reisen, Juli 2010]

Vendelín Krkoška ist blau. Es ist sechs Uhr abends, er hockt vor seiner Hütte an der Dorfstraße, die nach Liberec kriecht.

Ein langer Tag liegt hinter ihm, Krkoška, 59 Jahre, streicht seinen Schnurrbart. Fünf Uhr morgens hat er den Kessel angeworfen, Maische gerührt, bis in den Nachmittag Gerste gefiltert.

Auch wenn man es ihm jetzt nicht ansieht, wie er so dasitzt mit glasigem Blick, sonnenverbranntem Zinken und Schlappen an den Füßen: Vendelín Krkoška ist ein Held.

Wie in einem antiken Mythos lehnt er sich auf, gegen eine Übermacht. Auch wenn er etwas schwankt dabei. Er ist Mikrobrauer. Sein Einmannbetrieb gegen die Welt.

Eigentlich ist Tschechien DIE Nation des Gerstensafts. Hier erhielt das Pils seinen Namen und hier, mit 160 Litern pro Kopf und Jahr, lebt das Volk mit dem größten Bierdurst weltweit. Doch multinationale Konzernmonster haben sich die großen Traditionsmarken wie Pilsner Urquell, Gambrinus und Staropramen einverleibt.

Einen wie Krkoška juckt das nicht. „Schmeckt doch alles scheiße“, winkt er ab. Er trinke nur sein eigenes Bier, sagt er, Schaum vor dem Mund.

Das eigene Bier. Vor zwanzig Jahren gab es in Tschechien nur eine Handvoll Kleinstbrauereien, heute verteilen sich mehr als 70 auf der Landkarte. Die Szene gärt.

Krkoška selbst ist aus der Not zum Mikrobrauer geworden. Mitte der Neunziger wurde der Liberecer Bierbetrieb Konrad, sein Arbeitgeber für 32 Jahre, privatisiert und er auf die Straße gesetzt.

Krkoška besorgte sich einen eigenen Kessel. Zwei Jahre tüftelte das Biergenie an Rezeptur und Temperatur, dann floss Pivo „Vendelín“ zum ersten Mal aus dem Zapfhahn. Seine Frau, mit mürrischem Blick, verkauft das honigtrübe Lager aus dem Fensterladen des Hauses heraus. 21 Kronen, das Glas.

Krkoška produziert 100 Liter Bier am Tag, zwei Fässer, mehr schafft er nicht. Ein Teil davon fließt gleich in die Kehle des Brauers.

„Ich trinke entweder zwanzig Bier oder gar keins“, sagt er und spült nach. Es ist die Belohnung am Ende eines harten Tags. Und schmeckt auch so: duftend, malzig, fruchtig. Sein Geheimnis: Anders als die Industriebrauer pasteurisiert Krkoška das Bier nicht, Vitamine und Hefe bleiben am Leben.

Zwar ist „Vendelín“ damit nur einige Wochen haltbar. Doch die Bierbänke in Krkoškas Garten sind meist gut gefüllt. Schwitzende Radwanderer tanken hier auf, Städter lassen sich große Plastikflaschen für den Hausgebrauch abfüllen.

Und falls doch mal ein Fass übrig bliebe – Brauer Krkoška würde damit auch allein fertigwerden. Schließlich ist es das, was Helden tun.


Die Träumer vom Tempelhof Das hier ist kein tüdeliger Basteltreff, das sind blutunterlaufene Daumennägel, das sind Brandwunden vom Schweißgerät, mit Spucke verarztet … [Lufthansa Magazin, Oktober 2015] [read more]
Alle mal wohlfühlen Vor allem junge Unternehmen setzen auf sonnig gelaunte Feel-Good-Manager. Kann ja heiter werden. [SPIEGEL Online, Dezember 2013] [read more]
Ganz schön erfolgreich Klavierstudentin Olga Scheps ist hoch talentiert und übt acht Stunden am Tag. Es hat aber wohl noch andere Gründe, dass sie Karriere in der kriselnden Klassikbranche macht. [UniSPIEGEL, Mai 2013] [read more]
Zweites Gesicht Wenn Menschen ihr Gesicht verloren haben, helfen ihnen Epithetiker. Kerstin Menzel und Yvonne Motzkus modellieren künstliche Augen, Ohren oder Nasen. [SPIEGEL Online, Juni 2012] [read more]
„Herr Stelzmann, gut, dass ich Sie treffe“ Eine Moschee mitten in einer beschaulichen Eigenheimsiedlung – monatelang herrschte in Nürtingen ein hitziger Nachbarschaftsstreit. Bis sich ein pensionierter Seemann und ein türkischer Fabrikarbeiter der Sache annahmen. [GO Spezial „Islam“, Februar 2012] [read more]
Frauen, die in Hosen tanzen Alles ist möglich: Beim Equality-Tanzen müssen Paare nicht aus Mann und Frau bestehen – auch Kleiderordnung und Regeln werden locker genommen. Die traditionellen Punktrichter verwirrt das [TAGESSPIEGEL Sonntag, August 2011] [read more]
„Man muss schon der Typ dafür sein“ Banker ist kein Beruf für jedermann. „Ich glaub’, man muss schon der Typ dafür sein“, sagt er und breitet die Arme aus, „die Performance und Kraft haben, um das Ganze durchzuziehen.“ [taz, Mai 2011] [read more]