Kein Vater, Mutter, Kind

Die Statistik sagt: In einem Drittel der Berliner Familien kümmert sich nur ein Erwachsener um die Kinder. Aber was bedeutet es wirklich, alleinerziehend zu sein? Wir haben zwei sehr unterschiedliche Frauen einen Sommer lang begleitet.

[Tagesspiegel Mehr Berlin, September 2014]

Johanna sagt, an guten Tagen sei sie eine Kämpferin. Und an schlechten einfach nur total fertig. Der Tag heute gehört eher zur letzten Kategorie. Johanna ist wütend, und zwar bis zum Anschlag. Der Vater ihrer Tochter Klara, sechs Jahre, ist nicht zur verabredeten Zeit aufgetaucht. Eigentlich sollte er an diesem Sonntagnachmittag bei Johanna in Pankow vor der Tür stehen. Ankommen wird er schließlich zwei Tage später, Dienstag, 16 Uhr. Längst hat Johanna aufgehört, zu zählen, wie viele Stunden sie schon auf Klaras Vater gewartet hat. Stattdessen besorgt sie sich jetzt einen Eimer Farbe und streicht ihre Wohnungstür von innen komplett orange. Frust-Painting, so nennt sie das.

Tanja sagt, anstrengend sei als Alleinerziehende eigentlich alles. Und zwar immer. Montag, Dienstag, Mittwoch, Donnerstag, Freitag, Samstag, Sonntag. Keine Pause, nie. Immer laste die Verantwortung für ihren Sohn Mattes, vier, und ihre Tochter Melanie, anderthalb, komplett auf ihr. Der Vater der beiden sitzt im Knast. Tanja weiß noch nicht mal genau, wo, sie weiß nur, dass sie nichts mehr mit ihrem Ex zu tun haben will. Sie will auch nicht, dass er sie in diesem Text erkennt, weswegen sie und ihre Kinder einen anderen Namen tragen als im echten Leben. Tanja weicht dem Blick aus und nimmt einen tiefen Zug von ihrer Zigarette. Eigentlich hat sie sowieso keine Zeit, über ihren Ex nachzudenken, sie spricht auch nicht über ihn. Tanja hat ganz andere Probleme. Zum Beispiel, ihrem eigenen Leben und dem ihrer Kinder jetzt endlich eine Richtung zu geben.

Johanna und Tanja, zwei Frauen aus Berlin, die vieles trennt. Die eine ist 30 Jahre alt, lebt in Pankow, hat studiert, verdient gutes Geld, arbeitet als wissenschaftliche Mitarbeiterin mit Lehrtätigkeit an der Universität Frankfurt/Oder, Kulturwissenschaftliche Fakultät, schreibt ihre Doktorarbeit, vielleicht macht sie sich bald als Dozentin selbstständig. Die andere ist 21 Jahre alt, lebt in Marzahn, hat nicht studiert, keine Ausbildung absolviert, nur den Hauptschulabschluss neunte Klasse, und lebt von Hartz IV.

Johanna und Tanja kennen sich nicht, sie haben sich noch nie gesehen. Es ist unwahrscheinlich, dass ihre Lebenswege sich jemals kreuzen werden. Und doch eint die beiden Frauen ein Lebensumstand, er nennt sich: alleinerziehend. Damit zählen sie zu jener Gruppe von Personen, die sich ganz oder hauptsächlich ohne Partner um den eigenen Nachwuchs kümmern. In Berlin sind das 36 Prozent aller Eltern – mehr als ein Drittel. Damit ist Berlin die Hauptstadt der Alleinerziehenden. Die bilden hier schon den vorherrschenden Familientypus, am häufigsten leben sie in Mitte, Pankow oder Marzahn-Hellersdorf, das sagen die Statistiken. Diese wissen aber noch mehr: In 90 Prozent aller Fälle sind Alleinerziehende weiblich, deren Armutsrisiko ist besonders hoch. 2008 bezogen fast 40 Prozent der alleinerziehenden Mütter in Berlin Hartz IV.

Die Zahlen lesen sich beunruhigend. Doch wie geht es den Frauen tatsächlich? Wie sieht ihre Lebenswirklichkeit aus? Und mit welchen Problemen haben sie zu kämpfen? Um das herauszufinden, hat der Tagesspiegel zwei von ihnen über drei Monate hinweg begleitet. Einen ganzen Sommer lang.

Ein Juninachmittag in Marzahn-Hellersdorf. Tanja sitzt in einem der JULE-Gemeinschaftsräume, weiße Sessel, viel Licht, im Nebenzimmer rast Sohn Mattes mit seinem Dreirad hin und her, Tochter Melissa hängt auf dem Schoß der Mutter, die Augen noch klein vom Mittagsschlaf. Alles an Tanja wirkt üppig: die fülligen Glieder, das Pausbacken-Gesicht, der dicke, halblange Pferdeschwanz mit dem graden Pony, der große Busen und die mit Strass verzierten Nägel. Aber auch die Zuversicht: Tanja will, dass ihr Leben nun endlich richtig losgeht, deswegen hat sie sich bei JULE beworben.

Erst vor zwei Wochen ist sie hergezogen. Das 2012 initiierte Modellprojekt, einzigartig in Berlin und im ganzen Land, richtet sich an junge alleinerziehende Mütter und manchmal auch Väter, die sich in ihrer Situation Hilfe holen wollen, zum Beispiel, um endlich eine Ausbildung zu starten. Diejenigen, die her kommen, haben oft keinen Schulabschluss und leben von Hartz IV. Das Konzept hinter JULE: Die Alleinerziehenden beziehen eine eigene Wohnung, doch leben gemeinsam in einem Haus, Tür an Tür. „Alleinerziehend, aber nicht allein“, so lautet das Motto bei JULE. Im Erdgeschoss liegen die Gemeinschaftsräume: Küche, Bällebad, Tobezimmer, Büro. Hier sitzen auch die zwei Sozialarbeiterinnen, die den jungen Frauen helfen, ihr neues Leben besser zu strukturieren; alleinerziehende Väter verirren sich nur selten ins JULE-Projekt. Das soll „betreutes Wohnen mit individuellem Coaching“ sein, so sagt es die Homepage. „Die sollen bei uns lernen, selbstständiger zu sein“, so sagt es Astrid Egel, eine der beiden Sozialarbeiterinnen. „Die, die sich bei uns bewerben, sind in der Regel schon sehr motiviert – sonst würden die sich gar nicht melden.“ Drei Mütter zogen zum Start im Mai 2012 ein in die bunten Räume und neuen Wohnungen. Mittlerweile sind es 13, „ging wie Brötchen backen“, sagt Frau Egel, „eine nach der nächsten.“

Tanja ist in den neunten Stock gezogen, 64 Quadratmeter, drei Zimmer, Küche, Bad. Vom Balkon aus kann man die Bäume und Häuser von Ahrensfelde sehen, ansonsten Platte, Platte und wieder Platte. Tanjas Wohnung wirkt spärlich, es fehlt noch viel. Sie selbst schläft auf dem Sofa im Wohnzimmer, weil sie noch kein Bett hat. Aber Tanja freut sich trotzdem. Für 540 Euro warm hat sie hier zum ersten Mal in ihrem Leben ein eigenes Zuhause für sich und die Kinder, die Miete zahlt das Jobcenter. Jetzt sitzt sie mit Astrid Egel und ihrer vorigen Sozialarbeiterin, Frau Zimmermann, unten in einem der Gemeinschaftsräume.
„Zur Übergabe“, sagt Frau Egel knapp, „hört sich blöd an, is´ nich so jemeint.“
„Wie geht es denn?“, fragt Frau Zimmermann in Richtung Tanja.
„Ja, ganz gut“, sagt die, während Tochter Melanie auf ihrem Schoß rumrutscht und quängelt.
„So schöne Löckchen hast du!“, sagt Frau Zimmermann zu Melanie, „aber der Mattes kommt ja total nach dem Papa!“
„Na, wolln ma mal hoffen, dass dit beim Äußeren bleibt“, sagt Frau Egel, die meistens berlinert, einen Brillentick hat, in der Zeitung lieber nicht ihr wirkliches Alter lesen will und ihren Blick jetzt schnell in die Kaffetasse senkt, die rechte Augenbraue leicht nach oben gezogen. Astrid Egel ist so etwas wie eine Ersatzmutter, auch wenn sie das nicht gern hört. Aber es stimmt. Tanja schreibt ihr manchmal Whatsapp-Nachrichten, wenn sie ein Problem hat. Egal wann. Und dann ist Frau Egel da. Sie ist kein Ausbund an vordergründiger Herzlichkeit, eher Typ Berliner Schnauze. Außen hart, innen weich. Ihre große Statur strahlt eine kühle Ruhe und sanfte Strenge aus, die auf den ersten Blick gar nicht erahnen lässt, wie sehr sich die Sozialarbeiterin kümmert.
„Hat denn alles geklappt mit dem Umzug?“, fragt Frau Zimmermann.
„Joa“, sagt Tanja. „Hab nur ´n bisschen Ärger mit dem Unterhalsvorschuss.“ Ihr Ex will nicht zahlen, keinen Cent. Seit September 2013 haben die beiden keinen Kontakt mehr.
„Was ist mit der Kündigung der alten Wohnung?“
Tanja sagt gar nichts und schüttelt energisch den Kopf.
„Also alles wie immer? An der Kiste hängen wir jetzt ja schon fast ´n Jahr!“ Frau Zimmermann verdreht die Augen. Die alte Wohnung, Tanjas großes Problem: Sie kommt nicht aus dem Mietvertrag raus, dazu müsste auch ihr Ex-Partner die Kündigung unterschreiben. Aber der weigert sich vehement. Bis er nicht unterschreibt, muss Tanja theoretisch weiterhin die Miete zahlen. Für sie bedeutet das: Mietschulden, Räumungskosten, eventuell auch noch einmal Renovierungskosten; obwohl die Wohnung leer steht. „Ist leider ein typisches Problem bei ganz vielen alleinerziehenden Müttern“, wird Frau Zimmermann später erläutern.
„Aber sonst, bis auf die Wohnungssache, läuft ja allet klasse“, sagt Frau Egel.
„Schön“, antwortet Frau Zimmermann „was sind die nächsten Schritte?“
Frau Egel holt tief Luft, dann rattert sie los wie ein Maschinengewehr: „Strom ham wa angemeldet, Versicherung auch. Antrag auf Erstausstattung für die Wohnung läuft, wenn alle Stricke reißen, können wa da noch nen Stiftungsantrag bei der Stiftung für Familie stellen. Herd is anjeschlossen, Küche steht, die Kinder ham wat zum Schlafen, dit is erstmal dat wichtigste. Danach: Die Kinder müssen inne Kita, ab ersten August.“ Frau Egel geht weiter den Plan für Tanja durch, „im Moment warten wa noch auf nen Termin für den psychologischen Test beim Jobcenter.“ Den braucht Tanja, damit sie im Herbst ihre Berufsvorbereitung beginnen kann; ihr Weg zu einem selbstständigen Leben ist ein Papierkrieg, eine Ansammlung aus Bewilligungen und Behördenterminen. „Dann ab September Berufsvorbereitung, wenn alles klappt“, schließt Frau Egel, zieht einmal die Luft tief ein, macht die Augen weit und guckt in die Runde.Sie weiß: Es ist ein ehrgeiziger Plan.
Frau Zimmermann nickt, Tanja sieht entschlossen aus. Angst hat sie keine.
„Tanja hat sich jut und schnell eingelebt“, sagt Frau Egel. „Ick hab `n jutes Gefühl. Ich hoffe bloß, dit wird so bleiben“, schiebt sie hinterher.
„Selbstständig und zuverlässig, das war sie bei mir ja auch schon immer“, sagt Frau Zimmermann, und kritzelt zufrieden etwas in ihren Ordner
„Die Kita und dann Berufsvorbereitung, dit wird allerdings hart“, schiebt Frau Egel hinterher. Pause. Seufzer. „Riesenumstellung“, sagt sie.
Tanja lächelt und sagt: „Egal. Ich pack´ das. Ich freu mich, dass es endlich losgeht.“

Ein paar Tage später, Pankow. Johanna – blond, asymmetrischer Kurzhaarschnitt, dicke schwarze Brille – steht in der Küche und kocht Maultaschen. Tochter Klara, ein dünnes, zartes Mädchen mit großen Augen und schiefen Milchzähnen, sitzt vor dem Laptop im vollgepackten Wohn-Arbeitszimmer und spielt „Kikaninchen“, ein Online-Lernspiel für Vorschulkinder. Johannas Wohnung ist bunt und ein bisschen chaotisch, Typ Studentenbude, überall hängen kleine Bilder von ihr und Klara. Johanna ist müde; den ganzen Tag war sie in Neukölln, dort hat sie sich den Sommer über in einem Büro eingemietet, um strukturierter an ihrer Dissertation arbeiten zu können. Ihre Professorin sitzt ihr im Nacken. Ansonsten aber könnte es für Johanna im Job gerade nicht besser laufen mit einer Vollzeitstelle, die sie sich oft selbst einteilen kann. Rund 3300 Euro verdient Johanna jetzt brutto, „Wahnsinn“, sagt sie und kann es selbst kaum glauben. Sie hat hart dafür gekämpft: Ihr Studium der Interkulturellen Europa- und Amerikastudien plus Master durchgezogen trotz Kind, verschiedene Praktika absolviert, über 100 Bewerbungen geschrieben und über 100 Absagen kassiert, bevor sie den Vertrag für die Stelle an der Uni Frankfurt/Oder endlich unterschreiben konnte. Mehrere Jahre hat auch sie Hartz IV bezogen, erst vor einigen Monaten ist der Bewilligungszeitraum ausgelaufen. Nie mehr will sie auf Geld vom Staat angewiesen sein. „Daran gewöhnt man sich nie“, sagt Johanna jetzt, „das ist einfach ätzend.“

Einmal sagt eine Sachbearbeiterin im Jobcenter zu ihr: „Wenn sie doch wenigstens einen Mann hätten!“ Johanna kann sich noch immer darüber aufregen, wenn sie heute davon erzählt. Doch es ist nicht die einzige Situation, in der die junge Mutter sich stigmatisiert fühlt. „Die Jobsuche war der Horror“, erinnert sie sich, „ich bin mir sicher, dass ich da zu manchen Gesprächen erst gar nicht eingeladen wurde, nur weil da auf dem Bewerbungsbogen stand „ledig und alleinerziehend“.
Doch Johanna will nicht jammern, es liegt ihr nicht. „Dieses ganze Gemotzte, was man manchmal so von anderen Eltern hört, das ist so anstrengend!“, sagt sie. Johanna will selbstständig sein, unbedingt. Sie mag es nicht, von anderen abhängig zu sein – und ist es doch. Ständig. Ohne ihr sorgfältig gestricktes Netz bestehend aus den eigenen Eltern, befreundeten Müttern, zwei Babysitterinnen, der Kita und ihrem Ex-Freund, der nicht Klaras Vater ist, könnte sie ihren Alltag gar nicht bewältigen. Auf den Vater ihrer Tochter verlässt sie sich lieber nicht allzu sehr. Der sieht die Tochter zwar mittlerweile alle drei bis vier Wochen, dann kommt er von Halle nach Berlin. „Wenn er da ist, verstehen wir uns schon gut“, sagt Johanna. Aber Klaras Vater sei halt ein „Wochenend-Papa, der ist einfach verpeilt.“ Meistens komme er zu spät, manchmal auch gar nicht, genauso wie der Unterhalt. „Ich habe bei ihm eigentlich immer einen Plan B in der Tasche, wenn nicht sogar einen Plan C.“ Aufregen will Johanna sich mittlerweile nicht mehr, und mit der „Kleinfamiliennummer“, wie sie es nennt, sei sie sowieso durch. „Brauch ich nicht mehr. Ich hab´ mich mit der Situation arrangiert.“ Sie und Klara, das ist die Familie – ohne Defizit. So versucht sie es der Tochter zu vermitteln. „Klara hat eben ein anderes Vaterbild. Für sie ist das normal“, sagt Johanna.

Unbestritten aber bleibt: Das Leben allein mit einem Kind oder gar mehreren ist ein einziger Balanceakt. Ein Drehkreisel, in dem viele Eltern die Orientierung verlieren. Eine Hetze zwischen Orten, Zeiten, Vereinbarungen, noch mehr als sie jedes Elternpaar kennt. Ein ganz normaler Tag wird mit Klaras Einschulungstag ab August für Mutter und Tochter so aussehen: aufstehen um 6.00, anziehen, Frühstück für Klara, Cornflakes mit Soja-Milch, Schule 7.45 Uhr. Johanna wird dann mit dem Rad zur S-Bahn Pankow rasen, dort in die U2, umsteigen am Alex, RE 1 nach Frankfurt/Oder, auf dem Weg zwei Kaffee to go, gegen 09.40 Uhr wird sie abgehetzt ihr Büro in Frankfurt/Oder aufschließen. Klara wird bis 17 Uhr im Hort bleiben, fast zur gleichen Zeit wird die Mutter ihr Büro wieder zuschließen, zurück in den Zug nach Berlin. Dort wird sie gegen 20 Uhr ankommen, so lange passt eine der Babysitterinnen auf Klara auf. Zähne putzen und Schlafanzug macht sie schon allein, mehr als der Gute-Nacht-Kuss und einer Geschichte zum Vorlesen bleibt Mutter und Tochter an gemeinsamer Zeit unter der Woche nicht, wenn Johanna nach Frankfurt pendelt. Um 20 Uhr: Licht aus. Danach müsste Johanna aufräumen, „aber das steht nicht sehr weit auf meiner Prioritätenliste“, gibt sie zu. Entweder bastelt sie abends an ihrem Blog, muss noch eine Vorlesung vorbereiten, oder lädt Freunde zu sich nach Hause ein. Oft aber greift nur noch „das Berieselungsprogramm mit Serie auf der Coach“, sagt Johanna. Und dann schiebt sie jetzt noch hinterher: „Ich kann gut planen und hab´ alles im Griff.“ Bloß nicht jammern.

Die Frage ist bloß: Was würde passieren, ließe sie die straff gehaltenen Zügel einmal locker? Eine Freundin von ihr, alleinerziehende Mutter von drei Kindern, hat kürzlich zu Johanna gesagt: „Ich drehe auf 180 und da muss ich auch bleiben – sonst gehe ich unter.“

Jetzt muss Johanna sich beeilen, sonst kommt sie zu spät zur Elternvorbesprechung, die neue Babysitterin muss jeden Moment da sein. Ab August wird Klara ein Schulkind sein; der pinke Ranzen steht schon im Kinderzimmer. Klara wird auf die Wolkensteinschule gehen, die liegt gleich ums Eck, Tür raus, links, geradeaus, wieder links. „Sie kann dann mit anderen Kindern aus unserem Haus zusammen gehen“, sagt Johanna. Die Mutter hätte Klara gern auf eine andere Schule geschickt, weniger Frontalunterricht, demokratischer organisiert, Montessori vielleicht, „aber ich hab´ mir erst gar nix anderes angeguckt, so ist es am praktischsten.“
Dann muss Johanna los. Sie streift sich das schwarze Sakko zur Jeans über. „Klari, ich geh dann jetzt“, sagt sie zu ihrer Tochter. Die zeigt sich unbeeindruckt und blickt weiter vertieft in ihr Tinkerbell-Poster. Noch schnell drücken, Küsschen, dann nickt Johanna der Babysitterin zu, ruft noch „Viel Spaß“ und zieht die Tür hinter sich ins Schloss.

Tanja, die alleinerziehende Mutter aus Marzahn, wird froh sein, wenn sie später einmal einen guten Ausbildungsplatz bekommt; in ihrem Leben ist kein Platz für hochtrabendere Träume. Ein fester Job, eine eigene Wohnung, ein sicheres Gehalt. Und ein einziges Mal shoppen gehen mit der besten Freundin, ohne dabei aufs Geld schauen zu müssen. Nicht für die Kinder, sondern nur für sich selbst. So sehen Tanjas Träume aus.
Sie würde später gern „was Handwerkliches“ machen, aber es wird nicht leicht für sie sein, ihrem Alltag eine Routine zu geben; sie wird kämpfen müssen, jeden Tag. Mattes und Melanie haben noch nie eine Kita von innen gesehen, sie kennen keinen geregelten Tagesrhythmus. „Ich hab´ damals zwar immer angestrebt, zurück auf die Schule zu gehen“, sagt Tanja heute, „aber allein war das irgendwie unerreichbar.“ Von ihrem Ex-Partner und Vater ihrer Kinder hat sie keine Unterstützung bekommen. „Der wollte, dass ich zuhause bleibe und mich kümmere, dabei hat der den ganzen Tag in der Wohnung gehockt!“, sagt Tanja. Ihre frühere Sozialarbeiterin, Frau Zimmermann, beschreibt Mattes´ und Melanies Vater als ein „ganzes Paket bestehend aus Konflikten“. Mehr will auch Tanja nicht sagen. Nur, dass sie es irgendwann nicht mehr ausgehalten habe. Also packt sie im September 2013 ihre Koffer, schnappt sich die Kinder, zieht erst zurück zu ihrer Mutter nach Jüterbog, Brandenburg. Über eine Sozialarbeiterin der Caritas erfährt sie schließlich von JULE, bewirbt sich – und bekommt den Platz.

Es ist Juli, Sommer in Berlin. Schwüle Luft, Schweiß in der U-Bahn, Gewitter am Abend. Seit Tagen schon. Die Hitze macht müde, Urlaubszeit. Johanna sitzt in ihrem Büro in Neukölln, allein, offiziell hat auch sie semesterfreie Zeit. Aber sie arbeitet trotzdem, an einem Buchbeitrag: `Eine Fallstudie zur Kreativwirtschaft Berlins, Schwerpunkt Coworking´. Der Aufsatz soll in einem Band zum Themenkomplex Transformation erscheinen. Sie hätte mit dem Essay noch Zeit bis September, „aber ich wollte das wollte jetzt weghaben“, sagt sie. Entspannt ist sie trotzdem: Johanna hat kinderfrei. Tochter Klara ist noch bis zum nächsten Morgen mit ihrem Vater im Paddelurlaub in Bayern, davor war sie schon eine Woche im Tipi-Zeltlager. Johanna hat sie am Bus abgegeben, danach ist sie direkt zu ihrem eigenen Vater nach Frankfurt/Oder weitergefahren. Drei Tage abhängen, ausschlafen, nichts tun. Serien gucken, essen gehen, abends Havanna-Bar und Caipirinha für 3,50 Euro. Ein einziges Mal hat Johanna in der vergangenen Woche mit Klara telefoniert, „ich bin über einen Fluss geschwommen!“, sagt die Tochter ins Handy, „es ist schön hier!“ Kein „Mama, ich vermisse dich!“ oder „Ich habe Heimweh.“ Klara ist selbstständig, so hat Johanna sie Anfang an erzogen.
Wenn Klaras Vater die Tochter morgen früh wieder bei Johanna absetzen wird, werden beide zu den Großeltern weiterfahren; eine Woche Ferien für Klara bei Oma und Opa. Johanna selbst wird sofort weiterreisen, sie hat Karten für „Jenseits von Millionen“, ein kleines Indie-Festival in Friedland. Eine Freundin aus Hamburg wird dabei sein, ein Freund aus Halle. Johanna will „einfach nur chillen“, sagt sie. Für zwei Tage wird sie das Muttersein ablegen. Nichts organisieren müssen, nicht mehr kämpfen, einfach treiben. Loslassen. Wenigstens für kurze Zeit.

Am anderen Ende der Stadt schwitzt auch Tanja mit ihren beiden Kindern, sie wirkt schlapp. Mattes hat sich in der vergangenen Nacht übergeben müssen, er und seine Mutter haben beide wenig geschlafen. Überhaupt sei der Sohn momentan anstrengend, sagt Tanja, „der testet seine Grenzen und kennt grade nur `Nein, Nein, Nein!´“ Immer klare Grenzen setzen, immer starke Paroli bieten, zwei Kinder gegen einen Erwachsenen; manchmal ist Tanja alles zu viel. Dann bespricht sie ihre Erziehungsfragen mit einer Beraterin, die JULE regelmäßig besucht. Ansonsten aber ist Tanja guter Dinge; endlich passiert etwas in ihrem Leben: Sie hat zwei Betreuungsplätze für Mattes und Melanie gefunden, die Kita liegt sogar in Marzahn, einmal über die S-Bahn-Gleise rüber. „Dit is so `ne schöne Kita!“, schwärmt Frau Egel. Der Prüfdienst vom Jobcenter war endlich da, wegen der Möbel, die noch immer fehlen in Tanjas Wohnung. Ein großes Bett für Mattes, eines für sie selbst. Und in der vergangenen Woche hat Tanja ihren psychologischen Test absolviert, der darüber entscheiden soll, ob sie eine normale Berufsvorbereitung besuchen kann oder eine intensivere, so genannte Reha-Vorbereitung. Tanja musste extra nach Kreuzberg fahren, da ist sie sonst nie; ihre Welt ist die Platte, sie fühlt sich wohl in Marzahn. Ihr jetziger Freund hat während des Termins auf die Kinder aufgepasst. Wenn Tanja wichtige Termine hat, übernimmt er die Kinder manchmal, hilft ihr im Alltag, morgens beim Anziehen der Kinder und abends beim Zubettgehen. Am besten findet Tanja an ihm, „dass er immer da ist, wenn ich ein Problem habe“, sagt Tanja. Seit knapp einem Jahr sind die beiden ein Paar.

Im Jobcenter in Kreuzberg hat eine Psychologin ihr Fragen gestellt: Was ist dein Wunschberuf? Wo soll es hingehen? Wie schätzt du dich ein? Danke, raus auf den Flur, warten. Danach Test am Computer: Deutsch, Mathe, Diktat, Rechenaufgaben. Wieder Warten. So ging das, von 08.15 bis 14.30 am Nachmittag. Es war stressig für Tanja, sie hofft, dass alles gut gelaufen ist. Aber sie ist Optimistin. Und will unbedingt alles schaffen. Deswegen lächelt sie jetzt, formt Zeigefinger und Daumen der linken Hand zu einem schmalen Spalt, kneift die Augen zusammen und sagt: „Und das ist ja alles nur ein bisschen von dem, was noch kommen wird.“ Kein Bammel. Nur Vorfreude und Tatendrang.

Einige Wochen später sieht alles ganz anders aus. Es ist Anfang August, morgens acht Uhr. Der Himmel strahlt blau über dem Job-Center Marzahn-Hellersdorf, Frau Egel ist schon da und wartet draußen vorm Haupteingang. Tanja trägt heute pink, „Music is my life“ prangt es in fetten Lettern auf ihrem Shirt. Ihr Freund hütet die Kinder, während Tanja ein wichtiger Termin bevorsteht. Aber sie ist nicht nervös. „Nö, ich war ja schon öfter hier“, sagt sie. Noch schnell eine rauchen, dann rein, rechts den Flur runter, geradeaus, links, hoch in den ersten Stock, Raum 154, anklopfen, Tür auf, eintreten, Tür zu.
Stille auf dem Flur. Drinnen wird über Tanjas Zukunft verhandelt: Heute erfährt sie das Ergebnis ihres psychologischen Tests. Wenn alles gut läuft, wird sie für eine normale Berufsvorbereitung eingestuft.

Nach etwa zwanzig Minuten geht die wieder Tür auf, Tanja sagt kein Wort. Sie weicht dem Blick aus, Frau Egel sagt auch nichts. Raus, bloß raus hier, an die frische Luft, Zigarette. Es ist nicht gut gelaufen. Tanja nimmt einen tiefen Zug, Tränen stehen ihr in den Augen. „War scheiße“, sagt sie leise, „hatte ich so nicht erwartet.“ Mehr sagt sie nicht. Auch Frau Egel wirkt mitgenommen, aber sie erklärt in gewohnt ruhigem Ton: „Die haben ihr ´ne Lese-Rechenschwäche attestiert, jetzt kann Tanja keene normale Berufsvorbereitung machen, sondern muss inne Reha-Vorbereitung.“ Blick zu Tanja, die weiter zitternd an der Kippe zieht. Frau Egel steckt sich ebenfalls eine an. „Dit is aber jar nich schlimm“, sagt sie sachte zu Tanja. „Dit heißt nur, dass da statt 30 Leuten 15 in einer Klasse sitzen und du intensiver betreust wirst. Dit kriegen wir doch hin, wir schaffen dit.“ Doch sie weiß: Einfacher wird es für Tanja mit dieser Diagnose nicht. Die intensivere Berufsvorbereitung findet nicht in Marzahn statt, sondern in Kreuzberg, was für Tanja einen höheren logistischen Aufwand bedeuten würde. Und es ist fraglich, wie schnell sie einen Platz bekommen wird. Die Sachbearbeiterin hat einen Antrag auf Dringlichkeit gestellt.

Tanja drückt ihre Kippe aus, sagt noch immer nichts. Sie muss weiter, nächster Termin: Eingewöhnung der Kinder in der Kita. „Wir sehen uns nachher?“, fragt Frau Egel. Tanja nickt und macht sich auf den Weg zur Tram. Frau Egel schaut ihr hinterher. „Dit tut mir so leid für sie“, sagt sie leise. Für einen kleinen Moment wirkt es so, als würde auch die Sozialarbeiterin, die doch sonst immer stark ist, kurz die Fassung verlieren. „Fühlt sich für sie an wie `n riesiger Rückschlag. Ich hoffe, sie verkraftet dit jut.“

1. September. Wer jetzt morgens aus der Haustüre heraus tritt, dem schlägt kühle Luft entgegen – auf einmal ist es Herbst. In Pankow öffnet sich eine Wohnungstür, es ist morgens 7.15 Uhr. Klara trägt ein knallgelbes, viel zu großes T-Shirt, in dessen Mitte eine lachende Sonne prangt. „Wolkenstein“ steht darauf, der Name ihrer Schule – heute ist Klaras erster, richtiger Schultag. „Ich freu´ mich schon so!“ , sagt sie und springt von der Tür ins Wohnzimmer. Zum Einschulungsfest am Samstag war auch ihr Vater da, „direkt aus Tadschikistan ist der gekommen, mit einem großen Rucksack!“, sagt Klara. Dort war er wandern, die Tochter hat als Mitbringsel glitzernde Pantoffel bekommen, die sie noch schnell überzieht und präsentiert. Das ganze Wochenende ist er geblieben, hat in Klaras Zimmer unter deren Hochbett geschlafen. „Das war wirklich richtig entspannt“, sagt Johanna, „wenn er dann mal da ist, verstehen wir uns ja schon gut.“ Und Klara setzt nach: „Gestern waren wir nur zuhause und gar nicht draußen, ich hatte den ganzen Tag meinen Schlafanzug an!“

Dann ist es Zeit zum Aufbruch. Klara zieht ihren Ranzen auf, der bunte Blümchen-Hut muss auch mit. Auf dem Weg zur Schule lässt ihre Mutter sie an den Kreuzungen vorlaufen; nur noch diese Woche wird sie die Tochter morgens in die Schule bringen, danach muss Klara den 500 Meter langen Weg allein schaffen. Die steht jetzt an einer großen Kreuzung und checkt vorsichtig die Lage. Ihre Füße bleiben auf dem Bordstein, nur mit dem Oberkörper beugt sie sich nach vorn, sie kann kaum an dem parkenden Auto vorbeischauen. Sie guckt lange nach rechts, „hast du auch nach links geguckt?“, erinnert sie Johanna. Klara schaut links, dann trippelt sie auf ihren Streichholzbeinchen allein über die Straße.

In Marzahn ist Tanja einige Tage vorher damit beschäftigt, Mattes und Melanie in die Kita einzugewöhnen. Ein paar Mal schon waren sie für ein paar Stunden dort. Die kleine Familie steht zu dritt an der S-Bahn-Station, Tochter Melanie ist noch müde und trödelt. Mattes hingegen springt aufgeregt hin und her, „ ich gehe jetzt in die Kita!“, sagt er stolz, „willst du mitkommen, meine Kita angucken?“ „Er liebt die Kita“, sagt Tanja, sichtlich erleichtert, „keine Probleme. Alles gut.“ Auch sonst gibt es positive Neuigkeiten: Sie muss nun doch nicht in die Reha-Berufsvorbereitung, sondern kann eine normale in Marzahn besuchen. Frau Egel hat ihren Fall noch einmal prüfen lassen „Hab´ ich doch gewusst, dass ich das nicht brauche“, sagt Tanja. Triumph in der Stimme. Ende September wird es losgehen.

Melanie trödelt immer noch, „Mama, Arm!“, quängelt sie. Von der Treppe der Fußgängerbrücke biegt Tanja hinter der S-Bahn in einen kleinen Pfad ein, er führt über eine Wiese, durch angelegte Sträucher und Bäume. Deren Grün verschluckt die Gleise, den Lärm der Züge, die Aussicht auf die Plattenbauten. Nach etwa hundert Metern erscheint links das große Kita-Tor. Das Gelände dahinter wirkt wie eine neue Welt, die gar nicht mehr in Marzahn liegt: offen, bunt, weitläufig. Tanja verabschiedet sich, öffnet das Tor und tritt mit Mattes und Melanie hindurch. Es ist Tanjas Anfang.

 


Abdul und die Narren Abduls Geschichte ist die eines jungen Mannes, der fliehen musste für das, was er liebt: seine Musik. Es ist aber auch eine Geschichte über das Ankommen, die damit verbundenen Absurditäten – und darüber, wie gut gemeinte Hilfe ins Groteske rutschen kann. Esther Göbel hat Abduls Geschichte für Krautreporter aufgeschrieben. [read more]
Mein Trojaner und ich All meine Daten: auf einmal verschlüsselt! Nur wenn ich Geld zahlen würde, könnte ich sie wiederbekommen – vielleicht. Noch 118 Stunden und 54 Minuten. Danach würde sich der Preis verdoppeln. Für Krautreporter beschreibt Esther Göbel, wie sie Opfer der aktuellen Ransomware wurde. [März 2016] [read more]
Ich will mein Leben zurück Mutter sein ist toll. Das größte Glück auf Erden. So will es die Norm. Aber was, wenn dieses Gefühl sich nicht einstellt bei einer Mutter? Und mehr noch: Wenn sie es bereut, ein Kind bekommen zu haben? Esther Göbel hat sich für die Süddeutsche Zeitung auf Erkundungen zu einem verbotenen Gefühl begeben. [April 2015] [read more]
Das Brummen im Walde Mobilfunk, Windkraft oder Verschwörung? Mitten im Schwarzwald hört Brigitte Rieber ein Brummen. Draußen, drinnen, am Tag, in der Nacht. Immer. Woher es kommt, weiß sie nicht. Und auch niemand sonst. Eine Spurensuche [Süddeutsche Zeitung, Januar 2015] [read more]
Erfolgreich – ohne Job Gerrit von Jorck arbeitet dreizehn Stunden die Woche. Mehr nicht. Doch er ist kein naiver Träumer, eher Typ reflektierter, junger Mann. Er habe auch gar nichts gegen Erwerbstätigkeit an sich, sagt der 28-Jährige. „Das würde ich mir nie herausnehmen. Aber mich stört das Ausmaß. Unsere Gesellschaft hat doch ein total krasses Maß erreicht, was Arbeit betrifft.“ [emotion Working Women, November 2014] [read more]
Auf dem Trockenen „Dieses Jahr ist bisher das schlimmste überhaupt, sagt Abu Azzam, 71 Jahre alt, drei Söhne, vier Töchter, 28 Enkelkinder. Noch nie musste er seine Felder im Westjordanland schon im Februar bewässern. Doch das eigentliche Problem des Bauern ist nicht der mangelnde Regen – sondern die Politik. [Greenpeace Magazin, Oktober 2014] [read more]
Ping Pong for Palestine „Wir sind anders als die anderen“, sagt der „Arafat des Ping Pong“, Radwan al-Shareef, offziell der Vizepräsident der Palestine Table Tennis Association, „wir haben eine Botschaft, die allen Palästinensern gemein ist: Wir wollen der Welt zeigen, dass wir hier sind!“ [Sonntaz, April 2014] [read more]
Einmal hin, nicht zurück „Ich wäre mir selbst untreu geworden, hätte ich mich nicht beworben“, sagt Stephan Günther, „auch, wenn es egoistisch ist.“ Er will 2022 als einer der ersten Menschen auf den Mars fliegen – obwohl er drei Kinder und seine jetzige Frau zurücklassen würde. Eine Geschichte über die Faszination des Weltalls. Und über die Liebe. [Sonntaz, Dezember 2013] [read more]
Wo die wilden Riesen wohnen Und dann ist der große Moment da: Zwischen kahlen Baumstümpfen, Matsch und Nieselregen drängelt sich die Medienmeute, um den besten Blick auf den Zaun zu haben. Dort stehen vier Männer mit Zangen in der Hand. Sie drücken zu, der Draht springt mit einem Surren auseinander, die Kameras klicken, Ranger Born lächelt selig. Nur von den Wisenten fehlt jede Spur. [Greenpeace Magazin, Juni 2013] [read more]
Wer deutsch bleiben will, muss pünktlich sein „Das ist doch total unfair“, findet Serkan, Kind türkischer Eltern, geboren in Berlin und Doppelstaatler. „Warum dürfen Leute aus der EU beide Pässe haben, ich aber nicht?“ Doch alle Aufregung bringt ihm nun nichts mehr. Am 6. August, pünktlich zu seinem 23. Geburtstag, wird er seinen türkischen Pass los sein. Oder, wenn er Pech hat, seinen deutschen. Und wenn es ganz dicke kommt, macht der Tag ihn staatenlos. [THE GERMANS, Mai 2013] [read more]
Öko adé „Am Ende bin ich mit dem, was der Hof erwirtschaft hat, total hinten runtergefallen“, sagt Bauer Hans Hinrich Hatje und tätschelt einer trächtigen Stute im Pferdestall die Nüstern. Früher war er mal Biobauer. Jetzt macht er die Rolle rückwärts – und baut wieder konventionell an. [Süddeutsche Zeitung, April 2013] [read more]
Radikal weiblich Inna Schewtschenko holt tief Luft, dann schreit sie los: „Nudity is freedom! Nudity is freedom! Nacktsein ist Freiheit! Nacktsein ist Freiheit!“ Kurze Stille. Keine rührt sich. FEMEN-Chefin Inna lässt das Plakat sinken und hustet kurz. „So, und jetzt kommt jede von euch nach vorn und zeigt mal, wie sie schreien kann.“ [Greenpeace Magazin, Februar 2013] [read more]
Erlaubnis zum Durchdrehen Für Stefan steht trotzdem fest: Er würde nicht mehr in die Psychiatrie zurückgehen. „Ich möchte nix mehr mit denen zu tun haben“, sagt er. „Die Psychopharmaka haben mich wahnsinnig gemacht und mich nur noch mehr zerstört.“ (Süddeutsche Zeitung, November 2012) [read more]
Die Stadt der guten Seelen „Mir machet halt desch, was uns Spaß macht“, antwortet Eisele auf die Frage, warum sich in Nürtingen so viele Menschen engagieren – jeder zweite laut Statistik, so viele wie in keiner anderen Stadt Deutschlands. Für die 70-Jährige ist das normal. Für all die anderen Vorlesepaten, Turmwächter und Stadtteilmütter auch. Willkommen in der Heimat der Helfenden. (Maxi, Juni 2012) [read more]
Der Soldat in Chucks In Berlin wählt Omar die Nummer seines Bruders Ahmed in Libyen. Das Gespräch ist kurz. Ahmed sagt: »Du willst kämpfen? Bleib in Deutschland! « »Halt den Mund!«, schreit Omar ins Telefon. »Halt den Mund, Ahmed! Ich fliege!« (DIE ZEITCampus, Dezember 2011) [read more]
Liebe mit allen Mitteln Als er aufsteht, um eine Lampe anzuknipsen, fällt Sofie ihn von hinten an. Sie würgt ihn, Peter taumelt zu Boden, stößt sich den Kopf, fünf Sekunden vergehen, zehn, Peter ist ohnmächtig. (Maxi, Dezember 2011) [read more]
Spaß beiseite Natürlich hat Einarsson den isländischen Spaßbürgermeister gewählt, „die Besti Flokkurinn ist ein Arschtritt für die konventionellen Politiker“, sagt der Aktivist. Er hasst die Sozialdemokraten, mit denen Gnarrs Partei im Stadtrat eine Koalition stellt, die hörten ja noch nicht mal zu und machten einfach so weiter wie bisher. „Alles Feiglinge“, sagt er.(DAS MAGAZIN, Mai 2011). [read more]